把陈升的《茶花》听100遍听到死

外语不好，而国内能入耳的又太少，随着年龄渐长，对流行音乐的口味就只剩下对肉体愉悦任性的忠诚和重复，比如把陈升的《茶花》（也许还有《丽江的春天》）听100遍听到死。类似的例子以前还有左小的《平安大道的延伸》，和木玛的《赞美之歌》。

左小有不少好歌，差的更多。和一众文艺只爱摇滚，高潮必须群P的亚文化青年们形成精神共振体的秘诀在于：煽情。煽集体革命之冲动，抒大同理想之破灭情。那首拿着杆装逼的枪，悲愤得不能坐在你身旁的老革命之歌揉湿了多少颗小嫩心儿啊。而新专辑里翻唱江选的《方法论》代表了左小最蠢的一面，枯燥、无趣，而且难听。

尹丽川说张楚永远是个孩子，左小诅咒天生就是老人。某些控制得好的时刻，老男人的那种沧桑和隐忍还是颇为动人。但首先编曲要动人，《平安大道的延伸》里那把在高音区徘徊不去的吉他让你感觉：我很悲伤，但头顶的阳光很晃眼。虽然“欲说还休”是这张专辑最重要的主题（比如“当我离开你的时候，亲爱的人儿，你不一定非哭不可”），但这首欢欣裹着悲伤的音乐和身体尤其对得上号。

听陈升是先听了一首《你一直在玩》，几乎是都市男女的流行情感寓言，歌词、编曲和男女对唱的形式意味都很好。然后找来专辑《丽江的春天》，就觉得怪不得有陈升是左小粉丝的说法，一样有华丽得欢欣的编曲，一样有老男人拖来拖去的跑调式唱腔。

一定要去丽江！当南亚次大陆的春光在山野和高速公路上空鸽哨般盘旋，每一朵矮胖的云、每一朵圆润的茶花里都藏着一个明媚的少女，她们缠绵的泪水必将在30公里路后升腾成雨雾，酿出的茶水把旅人醉得像老狗──这就是我听《茶花》包括整张专辑的感受：忘忧。

张晓舟访谈陈升时，陈升说喜欢罗大佑“情歌的部分，他那些控诉的东西我不是很理解。”但又说：“在回本岛的路上，他站在船头对着海鸥这样子高举双手做翅膀扑腾状。我就很惊讶，这个家伙，到底怎么搞的。”

“高举双手做翅膀扑腾状”──我想我能明白这个老男孩的意思。以对《丽江的春天》的判断而言，我应该算是访谈中所谓“喜欢陈升，但不怎么喜欢罗大佑”的人吧──不过当我又找了一些陈升，好像都是那种粗糙的港台腔，所以有些话还不能轻易说。

这可能就是陈升的问题，情歌唱多了容易暴露商业的假，即使是老男人的“忘忧”。木玛的态度则是：“从感官收集的痛楚，形成一首赞美之歌”。赏鉴痛苦，赞美感官，保持着肉身的脆弱和警觉。同样是唱南方，《美丽的南方》之与《茶花》，就像刀子之与老石头，真带劲儿的还是用刀子直接剜你的心脏。

最后还是娱乐一下：

陈升与刘若英